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Introduktion
.Vater, Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun®

Aber sie wissen doch immer, was sie tun. Wenn sie ihre Folterwerkzeuge bereit-
stellen, in Kellern, auf Platzen, auf Hligeln, um ein Imperium zusammenzuhalten
durch Angst. Sie wissen doch, was sie tun, wenn sie Groleltern und Enkel ab-
schlachten, Liebespaare und Nachbarn, Frauen vergewaltigen und Madchen in
Tunneln verschwinden lassen. Strategie der Kriege, seit es sie gibt. Sie wissen
doch was sie tun, der Pastor, der sich nachts zu den Konfirmandinnen legt und
ihnen mit der Holle droht, in der sie nun ein Leben lang gefangen sind. Sie wis-
sen doch, was sie tun, der Vater, der die Zigaretten auf dem Ricken seines Kin-
des ausdrtickt und die Mutter, die ihr Vierjahriges verhungern lasst. Die Teena-
ger, die ihre Klassenkameradin mit gefalschten Bildern und Ligen mit ihren Han-
dys in den Tod treiben. Siebenhunderttausend Klicks. Die Folterer, die Despoten,
die sich an der Macht Uber andere berauschen und die, deren Geschéft die De-
matigung ist, sie haben immer doch irgendeine Weltanschauung, eine politische
Ideologie, eine Religio, eine Krankung als Ausrede, eine Entschuldigung vor sich
selbst und vor ihren Opfern. ,Vergib ihnen, ruft der Gekreuzigte und nimmt ihnen
so ihre Macht. Sie wussten nicht, dass sie sich in jedem Akt der Folter und der
Beschamung mit dem Leben selbst angelegt haben, mit seiner Anmut und seiner
Wirde, die im Bild des Gekreuzigten erscheint. ,Seht, welch ein Mensch!®. Ver-
gebung ist ein Akt der Befreiung der Versehrten, der knapp Davongekommenen
vor denen, die sie zerstoren wollten, sagt die judische Philosophin Hannah
Arendt, die dem nationalsozialistischen Terror entkommen ist. Wer so vergeben
kann, entmachtet die vorderhand Machtigen, nimmt ihnen jeglichen Grund fir ihr
Treiben. Es ist der ultimative Seitenwechsel: die Ohnmachtigen gewinnen das
letzte Wort und befreien sich von der Macht des Bdsen.

Pater, dimitte lllis.

,Heute noch, wirst Du mit mir im Paradiese sein®.

Worte, die sich an den Verbrecher richten. Er hangt neben Jesus am Kreuz. Ein

Bild mit scharfen Kontrasten. Der, der ohne Siinde ist, wird zusammen mit einem
hingerichtet, dessen Foltertod eine Strafe ist. So erzahlen es jedenfalls die Passi-
onsgeschichten. Die Figur selbst bleibt im Dunkeln. Kunst und Musik des christli-
chen Abendlands brauchen ihn als Kehrseite ihrer religiosen Welt, eine Personifi-
zierung des Bosen, dunkles Gesicht, verfilzte Augenbrauen, auffallig lange Nase.



Die antijudaistische Stereotype darf nie fehlen. Wichtig ist nur die Sekunde der
Einsicht. Was immer dieser dustere Gegenspieler auch in dem Mitgekreuzigten
sieht, - ,Du bist der Erloser der Welt”. Es ist dieses Bekenntnis von so einem, die
es fUr die Szene braucht. Aber was ist seine Geschichte? Ein verpfuschtes Le-
ben bis zum letzten Atemzug, aus dem es schon friih kein Entrinnen gab oder
nur eines mit hartem Bruch, einem Liebesverrat, das den Zorn auf die Mensch-
heit ins Unrecht fihrte? Nur ein Dieb, der die falschen bestahl oder ein Totschla-
ger gar? Vielleicht war er auch einer, der sich den Gesetzen des Imperiums nicht
unterwirft. Der sich nicht duckte, nicht anpasste, nicht auf die Zunge bil, ein Sys-
temsprenger, frech, laut, unbequem? Oder einer, der die Wahrheit aufgeschrie-
ben und verbreitet hat? Ein ganz normaler, ganz auftergewdhnlicher Menschen-
sohn, der dem Gottessohn ahnlicher war als der Christenheit lieb ist. Diese Wen-
dung zum Guten in allerletzter Sekunde, in der das eigentlich Aussichtslose nicht
mehr gewendet, das Leben nicht noch einmal neu gelebt werden kann, berihrt
mich immer wieder. Stellvertretend fur all die traurigen, brutalen oder auch muti-
gen, widerstandigen Leben, die wir nicht mehr erinnern. Sie warten im Paradies,
wo sie einander schon erkennen.

Hodie meucheln eris in Paradiso

,Frau, siehe, das ist Dein Sohn“

Keine Mutter soll den Tod ihres Kindes erleben. Heil3t es. Ein Satz aus dem
Trauergedachtnis der Welt. Das Abgerissensein von dem Wesen, das im eige-
nen Leib herangewachsen ist. ,Ich hange ohne Verbindung in der Welt. Alle Fa-
den gerissen®, schreibt eine trauernde Mutter. Dieser unvorstellbare Schmerz der
Maria. Er spiegelt sich im stillen Schmerz des Freundes. Johannes. Ich bin wie
eine Schnecke ohne Haus, schreibt einer, der seinen liebsten Lebensbegleiter
verloren hat. Einsamkeit in zwei Bildern. Zwei Trauernde stehen unverbunden
nebeneinander. Der Gekreuzigte flgt sie zu einer neuen Familie. Das geht doch
nicht so einfach, denke ich. Einander Familiewerden - das kann man nicht ver-
ordnen. Da missen doch die Voraussetzungen stimmen und die Verantwortlich-
keiten und die Vertrage. Aber wer sagt, dass es einfach sein muss, an den Erd-
kanten, wo die Sarge in die Erde gelassen werden. Die Flrsorge des Sterbenden
berthrt mich, diese zartliche Geste, dieser Hinweis, auf den die beiden niemals
selbst gekommen waren, ohne roten Faden im Leben und ohne Haus. Von ei-
nem, der sich schon friih gegen zu enge Familienbande ausgesprochen hat, eine
Uberraschende Sprache der Liebe. Achtet aufeinander, ihr fihlt ja einen gemein-
samen Schmerz. Was ware das, wenn so fur die Trauernden gesorgt ware, die
Jungen und die Alten und die dazwischen, die neben uns wohnen, ohne Haus
und ohne Faden.

Mulier ecce filius tuus

Mein Gott, mein Gott, warum hast Du mich verlassen?

Eli, Eli, lama asabthani. Das ist der Dialekt der Kindheit in Galilaa. Das ist das
Gebet, das an die Grenzen des Betens geht, Ausruf tiefster Gottesverlassenheit.
Worte der judischen Tradition, die seit Jahrhunderten geschrieen und ge-
schluchzt werden, mit letzter Kraft oder in groRer Wut, in Lagern, Schutzkellern
und an Krankenbetten, in den grausamen Tagen, an denen auch den Frémmsten
ihr Gott abhandenkommt. Deus absconditus. Leerer Himmel, leeres Herz, leere
Hoffnung. Worte aus dem 22. Psalm:

Mein Gott, des Tages rufe ich, doch Du antwortest nicht und des Nachts, doch
ich finde keine Ruhe vor Deinem Schweigen.



Ich bin ein Wurm und kein Mensch, ein Spott der Leute.

Du hast mich aus meiner Mutter Leibe gezogen. Auf Dich bin ich geworfen von
meiner Mutter Schol} an.

Sei nicht ferne, denn meine Angst ist so nahe und es ist kein Helfer.

Gewaltige Stiere haben mich umgeben, machtige Buffel haben mich umringt.
Ihren Rachen sperren sie auf wie ein reiRender Léwe. Ich bin ausgeschuttet wie
Wasser. Meine Gebeine haben sich zertrennt.

Mein Herz ist in meinem Leib wie geschmolzenes Wachs.

Meine Krafte sind vertrocknet wie eine Scherbe, meine Zunge liegt mir am Gau-
men und Du legst mich in des Todes Staub.

Hunde haben mich umgeben und der Bésen Rotte hat mich umringt. Sie haben
meine Hande und FiRe durchgegraben. Ich kann alle meine Gebeine zahlen.

Ein Gebet als Sprachform, die sich selbst unmdglich macht und doch von Ferne
eine neue Moglichkeit wachsen lasst. Denn es bleibt ja ein Gebet.

Deus meus, Deus meus, utquid dereliquisti me?

»Mich durstet®. Schrei eines Korpers im Todeskampf. Bild auch flir eine Sehn-
sucht nach Leben, die sich fast kdrperlich anfihlt. Dieser Durst hat nichts mit
dem Durst an Sommerabenden zu tun, wenn nach einer Radtour durch die Fel-
der ein kihles Weizen vor mir steht. In dieser Art Durst zeigt sich existentielle
Not. Der Schrei nach einem Uberlebensmittel der Seele. So gebraucht es auch
die Bibel. In Wistennahe und unter der Sonnenglut des mittleren Ostens drangt
sich das Bild auf. Es zieht sich durch die Geschichten, die vom Gekreuzigten er-
zahlt werden. Man trifft ihn an Brunnen unter dem Schatten der Baume. Der, der
den Durst so vieler nach Anerkennung und Sinn, nach Gottesnahe und Men-
schenfreundschaft gestillt hat und dem man nachsagt, selbst die Quelle des Le-
bens zu sein, schreit nun selbst nach Wasser. Mehr Mensch kann niemand sein
als einer, der noch den Trieb nach Flussigkeit spurt, die stechenden Schmerzen
in den Muskeln, kurz vor dem Delirium. Die Passion ist keine, die sich bloR} in
geistigen Spharen abspielt, als geistiges Spektakel mit ein paar philosophischen
Schmerzen. Wer je vor dem Isenheimer Altar stand oder vor den versehrten Lei-
bern von Francis Bacon, sieht am Kreuz einen Korper mit geschundener Haut
und Pockennarben, Bild des elenden, verletzlichen, sterblichen Leibes, das des
Gottessohns und das all der anderen Gotteskinder und ihres Schreis nach Leben
in Fulle.

Sitio!
Es ist vollbracht.

Es gibt ihn nicht, den schénen Tod. Auch nicht den auf den Hochglanzpapieren
von Sterbehilfsorganisationen. Der Tod ist immer ein Kampf, ein kurzer oder ein
langer. Auch die Frommsten hangen noch im Sterben an jedem Zipfel des Le-
bens. Und wer freiwillig aus dem Leben scheidet, hat diese Agonie schon hinter
sich. Das Ende einer Passion kommt auch fir den Gottessohn nicht als ein sanf-
tes Dahingleiten in den Raum der Erlésung. Es ist vollbracht. Der Satz markiert
das Ende einer Leidensgeschichte. Er markiert aber auch das Ziel einer Mission.
Hier, am Folterort des Menschen Jesus, steht jetzt das Zeichen der Erlésung, ein
Symbol der Hoffnung, der Verséhnung, der Befreiung. Knoten im Kopf. Beklem-
mung statt Bekenntnis. Wie kann am Ende der Hollenqual ein Himmel aufschei-
nen, der mehr ist als eine billige Vertréstung? Eine intellektuelle Zumutung, die
sich durch noch so viele theologische Traktate nicht auflésen lasst - aber nur so,
in ihrer Unaufléslichkeit, ein kraftiges Zeichen bleibt und ein Stachel im Fleisch
eines mide gewordenenen Christentums, das sich in Moral aufzuldésen scheint,
weil es den eigenen Zumutungen nicht mehr traut: Mitten im Tod vom Leben



umfangen. Ausgerechnet im Ende des Einen liegt ein Anfang fur alle, diesseits
der Moral. Fur eine Menschheit, die schon lange nicht mehr ganz bei Trost ist,
vielleicht nur eine schwache Aussicht. Fiir manche der einzige Trost im Leben
und im Sterben. Aber auch ein schwacher Trost ist einer.

Consummatum est.
,In Deine Hande befehle ich meinen Geist".

Und wieder die Sprache der Psalmen, die Aneignung alter Worte, wo eigene
Worte fehlen, ein Sichbergen in der Tradition, in Satzen, in die sich schon die
Vorfahren gehtillt haben. Das letzte Wort Jesu, des wortmachtigen Gottesge-
schichtenerzahlers ist ein Zitat. So zu sprechen ist ein Akt des Vertrauens. Sich
den Worten anderer anvertrauen vielleicht auch ein Akt der Einsicht in die eige-
nen Grenzen. Sich nicht standig selbst erfinden mussen, klliger oder poetischer
oder aktueller sein, frommer oder cooler oder zeitgemaler. Originalitdtsverzicht.
Was fiir eine Entlastung, dieser Generationenvertrag biblischer Uberlebenstexte.
Jesus zitiert ein altes judisches Gebet und vertraut sich dem Vertrauen derer an,
die vor ihm so gestorben sind, dem Glauben seiner Ahnen. Er verbindet sich mit
denen hinten, dem Volk, aus dem er gekommen ist, der Verhei3ung, die schon
den Vatern und Muttern gegeben ist. Er stirbt als Jude mit den Worten der Juden
und schenkt dem Rest der Welt den Mantel dieser alten Verhei3ungen. Er gleitet
im Schutz ihrer Verbindung hintiber zu Gott. Ein FlUstern, ganz leise. Dann ist es
still. Bis das Grollen naherkommt und die Erde bebt. Der Tod, eine gewaltige Er-
schaitterung. Dieser eine Tod. Und jeder Tod. Und die Musik treibt mich aus mei-
nem erdbebensicheren Herzen. Macht verletzlich und aufmerksam. Ecce homo.

In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.

Terremoto



